Wij zijn ontdekkingsreizigers – Herfst en ijs

5 mei 2024 mountaingroup

On October 13, we got up early in the darkness, our headlights illuminating our breath as each of us put on our gear and debated when to leave our sleeping bags

Written by Benjamin E. Lieber

Photos by Benny Lieber and Austin Schmitz

‘Moose!’ I shouted. No response. They were fast asleep.

It was past midnight. We approached the Hayes Range after a round trip to Anchorage to pick up Austin, about a twelve-hour journey. As a team of three, we headed for the north side of Mount Moffit. Just a few weeks earlier, we had coordinated a similar plan and managed to climb a beautiful couloir on a peak in the same range. Climbing in autumn was a particularly interesting prospect, and we continued researching its features. When we reached the lodge, we got out of the car and began a frenzy of bags dragging their way down to the basement. Excitement filled the lodge, and Austin’s contagious energy was immediately welcomed.

At dawn, Alex drove north to Delta Junction, where he would fly first in the two-seater plane. Our fourth team member was pilot Jesse Cummings. Jesse has a long beard and always arrives wearing his cotton hoodie, a beanie and a pair of baggy work trousers. Bush pilots in Alaska are skilled and fearless; their range of services is unrivalled. Meanwhile, Austin and I were slow and lazy. We rolled out of our brief rest tired, rubbed our eyes open and limped up the stairs for some hot coffee. The lodge’s luxurious nature was, and still is, a fun contrast to where we were headed. The lodge is in the same range—in fact, we were only 18 miles from base camp!

‘We only have to drive to the airstrip; it’s a short trip,’ I told Austin. I took my foot off the brake, let the truck roll down the 100-metre-long driveway and turned right. ‘Okay, we’re here,’ I said. Austin, bewildered, replied, ‘Here? As in, the plane is landing right here?’ I assured him this was the place, and less than five minutes later we saw Jesse buzzing over the hills. Jesse came in and landed on the grassy gravel strip beside the road, and Austin couldn’t believe it. ‘Can it land right next to the road?’ he asked, laughing. ‘Yeah, man, this is Alaska.’ And off Austin went!

Toen het mijn beurt was, kwamen we bij de Trident en opende Jesse de klapdeur aan de rechterkant van het vliegtuig. We draaiden naar links, een zijtak in die vanaf de noordwand van Mount Moffit liep. De wind en de kou stroomden het vliegtuig binnen en we vlogen recht op de imposante North Face af. In de schaduw was het een enorme en angstaanjagende plek, vooral omdat we er in een klein vliegtuig van 900 pond (400 kg) recht op af vlogen! Inmiddels raasden we vlak boven de met rotsen bedekte gletsjer en stak ik mijn hoofd door de deur om het basiskamp te zien.

Zoek de grote rots. Zie je hem?» zei Jesse via de headset.
«Waar?» Ik kon hem niet vinden.
«Nu! Laat hem vallen!» riep Jesse.

Ik wachtte te lang om de tas van het vleugelframe te halen. Ik draaide mijn hoofd naar achteren om naar hem te kijken. BOEM!!!

«Je hebt het gemist, hè?» vroeg Jesse lachend.
«Ja. Hij ontplofte. Die kerels zullen niet blij met me zijn.»

We bleven allebei lachen en draaiden opnieuw naar links om nog een ronde te organiseren. Met mijn hand, die inmiddels stijf was geworden in de koude lucht, terwijl ik een andere tas vasthield aan de stangen die de vleugel ondersteunden, het open raam en de machtige Alaska Range in alle richtingen, was dit zonder twijfel het wildste moment van mijn leven tot nu toe. Even voor het middaguur landde Jesse het vliegtuig op zijn grote Tundra-banden. Ze zijn waarschijnlijk ongeveer tweeënhalve tot drie voet hoog (iets minder dan 1 meter) en op de zijkant staat «Alaskan Bushwheel». Indrukwekkend. We hebben het gehaald, baby!

We vertrokken met lichte rugzakken langs de oevers van de Tundra bij de Trident en vervolgens richting de gletsjer. Op ongeveer 4,8 km van het basiskamp stopten we om uit te rusten en noteerden we onze laatste minuten waarin we de zonnestralen op ons gezicht voelden. Vanaf dat moment zouden we tot ons vertrek in de schaduw van Moffit blijven. In deze tijd van het jaar krijgen de vallei en de wanden ervan nul minuten zonlicht en worden de dagen elke dag met meer dan zes minuten korter. Tegen de tijd dat we vertrokken, zou er meer dan 45 minuten minder daglicht zijn. Toen we bij onze bagage aankwamen, ging de zon net onder. We maakten ons klaar en kropen in onze slaapzakken.

’s Ochtends werden we lui en sloom wakker. Traag gingen we ons klaarmaken, traag maakten we het ontbijt. Het gebied dat we wilden beklimmen was een wand links van de hogere eigenlijke noordwand, met de noordoostgraat als top. We vonden een lijn waarvan we hoopten die te kunnen beklimmen en gingen snel op weg, hoewel het helaas al na het middaguur was. We klommen tot het donker werd en besloten toen terug te keren naar het kamp om het een andere dag opnieuw te proberen. Over dun ijs en compacte rots, en langs kleine gebogen V-sleuven en korte mesbladen, trotseerden we de kou en duisternis en bereikten we uiteindelijk midden in de nacht het basiskamp.

De volgende twee dagen rustten we uit, terwijl we in die tijd een lichte storm verwachtten. Ons basiskamp lag op een ongelooflijke locatie. Wat het aan comfort ontbeerde, maakte het zeker goed met schoonheid. Zonder zon was het leven in het kamp koud en sober. Op elk oppervlak begon rijp te groeien. Onze tentzakken, hardware en uitrusting waren bedekt met witte kristallen. Het was behoorlijk onherbergzaam. Ongeveer vijftien meter (vijftig voet) van onze tenten had een kleine gletsjerpoel een bevroren oppervlak van enkele centimeters dik. Toen we van deze poel hoorden, begonnen we er stenen op te gooien om te zien hoe dik het ijs was. Stevig! Austin maakte een klein gat dat breed genoeg was voor een rechtopstaande Nalgene-fles, en nu genoten we van de luxe van water dat we niet eerst uit sneeuw hoefden te maken.

Buiten het kamp werden we omringd door uitzichten op indrukwekkende bergformaties. De noordwand van Mount Moffit torende boven de vallei uit en de top lag op 2438 m (8.000 voet) hoogte. In het midden van de wand verhief de ‘Entropy Wall’ zich zo trots als een kasteel. Het is een van de krachtigst ogende wanden die iemand van ons ooit heeft gezien. De grote noordoostelijke en noordwestelijke schouders van de berg rezen aan weerszijden boven ons uit en het imposante keteldal was bevroren. Kijkend naar het westen rezen de oostwanden van Mount Hayes meer dan 6.500 voet (1981 m) op vanaf de westelijke tak van de gletsjer. De dubbele toppen van Mount Hayes tekenden zich ’s nachts af tegen een roze en gouden gloed. Ze staken als grote vuurtorens af tegen de horizon; hun beschaduwde gezichten waren gehuld in donkere tinten blauw en grijs.

In noordelijke richting boog de Tridentgletsjer af naar een kleine ijsval voordat hij daaronder uit het zicht verdween. De uitgestrekte toendra van het binnenland van Alaska strekte zich in de verte uit en vertoonde in haar herfsttooi tinten van beige en bruin op de heuvels en terrassen. De kleinere toppen, opgestapeld in een ononderbroken keten vóór de East Ridge van Mount Hayes, blokkeerden ons uitzicht naar het noordwesten. De hoofdstroom van de Tridentgletsjer beschermde ons nu tegen elk ander gebied. Lange gletsjerspleten, de ene na de andere, doorsneden zelfs het vlakke terrein. Rotsen lagen er verspreid overheen en zijmorenen liepen langs de flanken. ’s Nachts kwamen er miljarden sterren tevoorschijn. We duwden onze voeten in de laarzen, kwamen in opgeblazen broeken en parka’s de tent uit en keken naar de hemel. Soms hingen vage banden van het noorderlicht in het noorden, in een dof groen. De Melkweg strekte zich uit van horizon tot horizon.

Het vuur zat er die ochtend goed in en omdat meer dan de helft van de route al beklommen en voorzien was van ankers om te abseilen, wisten we zeker dat we haar zouden voltooien. Terwijl we onze aanloopsporen de rotsachtige heuvels van de gletsjer op en af volgden en langs onschuldige gletsjerspleten trokken, keek ik naar de juiste noordwand en wist ik dat ik zou terugkomen om het te proberen. Ons onderzoek naar beklimmingen in de herfst was geslaagd, ongeacht of we onze route vandaag afmaakten of niet. Ik begon het gebergte al op een andere manier te bekijken.

Het terugvinden van ons hoogtepunt op de route verliep grotendeels zonder incidenten en was erg leuk. Maar in het begin verbrak, in het lage, besneeuwde deel van de route, een uitbarstende lawine het stilzwijgen van de vallei. We keken naar de overkant en zagen enorme ijsblokken losbreken van een hoge ijsplaat, zo’n vijf- tot zesduizend voet (1524-1828 m) boven de bodem van de vallei. Binnen enkele seconden stortte de waterval van ijs en sneeuw langs de steile wand naar beneden. Hij kwam tot stilstand op de gletsjer eronder. De sneeuwpluim wierp een monsterlijke wolk op die de hele vallei vulde. Onze aanlooproutes waren buiten gevaar. We keken allemaal nederig toe vanaf onze route. Hoewel we tijdens die tocht weinig lawinegevaar liepen, verliezen grote ijsplaten natuurlijk het hele jaar door massa en het is gewoon ongelooflijk om ze in werking te zien.

Kort na ons vorige hoogste punt vonden we de beste passage van de route. Alex had hem vanuit de vallei al geclaimd. Hij was dolenthousiast! Het was een prachtige strook steil ijs die vanaf een hoge hoek over een rotsgedeelte naar beneden liep. Hij was zo lang dat onze touwen van zestig meter niet lang genoeg waren, en ik moest gelijktijdig klimmen terwijl Alex zich een weg baande naar het volgende beschikbare ankerpunt. De eerste veertig tot zestig meter werd ik volledig door de sneeuw bedolven. Alex gaf me zijn hoge wanten, ging toen weer verder en stak een steile sneeuwstrook over, gevolgd door gematigd ijs over nog een touwlengte. De laatste touwlengte bestond uit steile, angstaanjagende sneeuw. Na een slechte ijsschroef en een matige moer bereikte ik de graat. Het was messcherp. Aan de andere kant leek de wereld te vervagen. De chaotische ijswaterval die we vanuit het bushvliegtuig hadden gezien, lag onder ons en straalde diepblauw uit tegen de inmiddels grijze hemel. Maar nog opwindender: we hadden de route voltooid!

De wolken begonnen zich te vormen, maar het weer was goed. Het was bitterkoud. Omdat we maar kort op het hoogste punt van de route verbleven, maakten we ons klaar om af te dalen. Opnieuw abseilden we samen de koude, donkere nacht in. Toen we de gletsjer beneden bereikten, hadden we zeventien keer met twee touwen van zestig meter moeten abseilen. Dat is een heel eind!

We werden op 14 oktober wakker in het basiskamp, in zware sneeuwval die het begin van een arctische depressie inluidde. Wat mij betreft was het de eerste winterdag. En we hadden op de laatste herfstdag geklommen. De temperaturen kelderden. IJskristallen bedekten de tenten en ons klimmateriaal. Op de ochtend van de 15e vulden we onze rugzakken tot de maximale capaciteit, bonden ze vast en begonnen aan de tocht. Onze vrij eenvoudige wandeling was nu bedekt met een halve voet verse sneeuw. Met onze zware rugzakken hadden we moeite om het tempo bij te houden op de kilometerslange rotsen boven het gletsjerijs. De tocht was aanzienlijk zwaarder dan alles wat we tot dan toe tijdens de reis hadden gedaan. Het bleef sneeuwen. Iedereen brak een trekkingstok en bij het vlakke, zwakke licht baanden we ons al duwend een weg over het kale, hobbelige blauwe ijs van de hoofdtak van de Tridentgletsjer, een ogenschijnlijk blinde oversteek die mijn jarenlange ervaring als gletsjergids op de proef stelde. Gelukkig staken we hem over en kregen we toegang tot de toendra, maar dat kostte ons een volledige dag en we moesten kamperen toen de nacht bezit nam van de vallei.

Die nacht bleven de temperaturen dalen. We schatten dat het ruim onder de -20 °F (28 °C) was. Toen ik wakker werd in de sneeuw naast de Tridentgletsjer, had Austin de kachel aan en lag Alex wakker, met zijn hoofdlamp aan, te kijken naar de ijskristallen die aan het plafond van de tent hingen. Ik draaide me om; mijn gezicht was vochtig en stijf, en een ijzige rijplaag rond het hoofd van mijn slaapzak viel in mijn ogen. Ik had het ijskoud. We pakten het kamp in en begonnen aan onze laatste, en veel gemakkelijkere, tocht naar de landingsbaan, die inmiddels met sneeuw bedekt was. Net toen we op het punt stonden de zon te voelen, na zeven dagen in de schaduw, sloegen we een hoek om en troffen we een hele kudde elanden aan die de weg blokkeerde. Het moeten er meer dan vijftig zijn geweest. Het was een surrealistische droom. We bleven bij elkaar, terwijl zich door onze ademhaling ijs op onze capuchons vormde, en keken toe hoe ze over de met elzen begroeide hellingen renden en van de weg af gingen.

We vlogen één voor één. Ik was de laatste. Vijfenveertig minuten lang was ik alleen in de bevroren toendra, terwijl de zon haar stralen op mij neerwierp. Ik rende rondjes om warm te blijven en zag elanden me vreemd aankijken vanaf de berghellingen. Ik keek naar de hoge toppen en de beschaduwde noordwand van Mount Moffit. We verlangen er allemaal naar om in het nu te leven, aanwezig te zijn. En tijdens die vijfenveertig minuten was ik zo aanwezig als altijd. Mijn zintuigen waren afgestemd op de immense kracht van Alaska. Ik dacht aan Alex en Austin, die bij de lodge met grote glimlachen binnenkwamen. Ze dronken hete koffie, droogden zich af, namen een warme douche en trokken schone kleren aan. De gedachte dat mijn vrienden zich verheugden, deed me goed. Mijn stijve, door de wind verbrande wangen spanden zich toen ik glimlachte. Helaas zoemde Jesses vliegtuig over de morene heen, en een paar minuten later stapte ik achter hem in om te vertrekken. Mijn handen werden weer warm, en nu ook mijn geest. Vreemd genoeg was de wandeltocht achteraf gezien gedenkwaardiger dan de route zelf. Tijdens die laatste fase van de reis leerden we veel meer over onszelf. Met een laatste blik op de Trident wist ik dat ik in de lente zou terugkeren. Het was tijd om de winter te laten eindigen.