Meer zand dan steen

5 mei 2024 mountaingroup

Driehonderd voet boven de wand zette ik mijn tenen op zandstenen randjes ter grootte van een dubbeltje. Ik dacht terug aan mijn balletdagen op spitzen; de pijn was een marteling. Het zwarte rubber van mijn klimschoenen brandde aan mijn opgezwollen tenen onder de felle woestijnzon. De huid van mijn vingers was al dun en bezweet in de kleine krullen. Hier was ik weer, bij de sleutelpassage, en ik moest me niet op het ongemak concentreren, maar op de beweging: mijn linkervoet in het kleine pocket plaatsen, de minuscule randjes met al mijn kracht omklemmen en mijn linkerhand naar de eindgreep werpen.

Geschreven door

Heather Weidner en Hayden Jamieson

Foto’s van

Miah Watt

Hayden

In januari 2019 liepen Heather Weidner, Jeremiah Watt en ik naast elkaar door de Jordaanse woestijn naar ons doel: Jebel Rum, een 600 meter hoge zandstenen wand die loodrecht uit het Marsachtige landschap oprijst. Ons pad voerde ons voorbij de grenzen van Wadi Rum, een beschermd woestijngebied in het zuiden van Jordanië, en we zetten de laatste stappen naar de voet van de wand. Ik voelde een steek van twijfel in mijn maag; waren we klaar voor de uitdaging?

Een paar dagen eerder had een Tsjechische klimmer die we hadden ontmoet ons aangeraden een route van hem te gaan bekijken, genaamd Rock Empire. Aan de voet van de route tuurden we naar het enorme zandstenen vlak en probeerden we ons voor te stellen welke lijn de route zou volgen op zo’n steile rotswand. Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl we de afschrikwekkende aard van de eerste lengte bestudeerden; ieder van ons hoopte dat de ander zich als eerste vrijwilliger zou aanmelden om voor te klimmen. Zonder aarzelen bond Heather zich in, verzamelde haar moed en begon te klimmen. Ze bleef alert terwijl ze de lengte opging, in de hoop dat, inshallah (als God het wilde), geen enkele greep zou uitbreken. Ze zweefde behoedzaam naar het anker zonder te aarzelen of te worstelen.

De volgende lengte stond in de topo aangeduid als 5.12c R, en het idee om zo hard te klimmen, ver boven mijn bescherming op zulk broos gesteente, deed mijn maag omdraaien. Ik probeerde dapper te zijn en begon voorzichtig te klimmen. Terwijl ik voorbij het technische cruxgedeelte zwaaide, keek ik naar de strook rots zonder bouten boven me, zonder anker in zicht. Met mijn beste ‘berggevoel’, of wat dat ook mocht betekenen, volgde ik de weg van de minste weerstand en keek uiteindelijk om een uitstulping heen, waar het anker nog steeds wanhopig ver weg was. Langzaam vertrouwde ik op de afbrokkelende grepen en bewoog ik me op mijn tenen door de laatste reeks bewegingen, tot aan de veiligheid van het anker.

De vierde lengte was het cruxgedeelte. Met 5.13 kon die ons met de staart stevig tussen de benen terug de wand af laten gaan. Opnieuw, zonder aarzelen, stelde Heather het lege vlak boven haar ter discussie. Naarmate ze vorderde, onthulde de wand tientallen kleine pockets voor één of twee vingers.

Deze ongelooflijke reeks grepen bood voldoende houvast om vrij klimmen mogelijk te maken. Heathers opwaartse voortgang vertraagde tot stilstand toen ze het cruciale punt vlak onder de ankerplaats bereikte. Ze huiverde en bestudeerde de opeenvolging tien minuten lang, en koos uiteindelijk voor een reeks bewegingen waarmee ze de dunne grepen kon verlaten. Na een korte rustpauze kraakte Heather de cryptische beta en klom ze naar de ankerplaats. Terwijl ik haar zekerde, riep ze me aanmoedigingen en de beta toe waarmee ik de route bij mijn eerste poging kon uitklimmen. Het touwverloop was niet langer een vraagteken.

Heather deed nog één poging op de lengte in de invallende duisternis. Ze was op een paar millimeter na bij de laatste jug, maar ze kon haar voeten niet zien in het verdwijnende licht en gleed uit. We sloten de dag af, keerden terug naar de grond en gingen door de kronkelende straten naar huis, met de geruststellende begeleiding van enkele zwerfhonden.

Na een rustdag waarop we de eeuwenoude straten van Petra verkenden, keerden we terug naar Jebel Rum, met onze gebruikelijke hondenescorte op sleeptouw.

Om tijd te besparen kozen Heather en ik ervoor om de eerste drie lengtes met een minitraxion op onze vaste touwen te klimmen, zodat zij de kans zou krijgen de crux te klimmen voordat de zon op de wand kwam. Onze poging was vergeefs, en toen Heather begon te klimmen, liep de temperatuur op tot boven de twintig graden. Op de zwarte zandsteen leek wat al een belachelijk dunne klim was geweest bijna onmogelijk. Heather moest volledig heroverwegen hoe ze de crux van de lengte zou klimmen, omdat haar eerdere sequentie te sterk afhankelijk was van wrijving voor zo'n warme dag. Na een tijdlang alle denkbare sequenties uit te proberen, vond ze er een die misschien zou werken. Ik liet haar met haar rug naar de bodem van de lengte zakken en ze klom hem meteen uit, terwijl ze een dierlijke kreet van wanhoop slaakte toen ze de laatste jug vastpakte.

Terwijl ik zekerde, kon ik de stem achter in mijn hoofd die twijfelde aan mijn vermogen om de passage te klimmen niet het zwijgen opleggen. Mijn tenen voelden alsof ze in een oven werden geroosterd, maar ik moest op minuscule randjes staan en ze in kleine pockets plaatsen. Zodra ik de crux bereikte, werd mijn twijfel werkelijkheid en liet ik de grepen los, schreeuwend van pijn en frustratie. De passage die ik een paar dagen eerder nog relatief gemakkelijk had geklommen, voelde nu onmogelijk. Maar dankzij wat onverbiddelijke positiviteit van Heather verfijnde ik mijn bewegingen, negeerde ik mijn zelftwijfel, liet me zakken en klom de route vol vertrouwen uit.

Elke daaropvolgende route, ongeacht de moeilijkheidsgraad, had wel iets bijzonders, van het zoeken naar de juiste lijn en de gevaarlijke run-outs tot de angstaanjagende voorklimmersvallen. De enige 5.10-passage op de route bleek een van de engste klimroutes van mijn leven te zijn. Elke beweging voelde alsof ik een overhangend zandkasteel beklom, met extreem hoge gevolgen als ik zou vallen. De legendarische klimmer Arnaud Petit beschrijft de ervaring treffend:

“Zandsteen is soms meer zand dan steen … Je moet leren je hele lichaam te gebruiken om jezelf niet te breken. Het is meer dan alleen overeind komen.”

Hoe dichter we bij de top kwamen, hoe meer de vermoeidheid toesloeg en hoe automatischer onze handelingen werden. Klimmen, de tas omhoogtrekken, zekeren, losmaken, de set verplaatsen, herhalen. Af en toe werden we uit onze gebruikelijke cyclus gehaald door de oproep tot gebed, die krachtig vanuit de dorpsmoskee ver beneden weerklonk. Naarmate de nacht vorderde, merkten Heather en ik dat we gelijktijdig de laatste gemakkelijke touwlengtes naar de top van de formatie klommen. Vanaf het zanderige plateau op de top namen we een moment van bezinning en luisterden we naar Salat al-maghrib: de oproep tot gebed vlak na zonsondergang.

Tijdens mijn reizen heb ik honderden uren doorgebracht op goedkope economystoelen in vliegtuigen, terwijl ik nadacht over de eenzaamheid van onvoorstelbaar ver van huis zijn. Ik heb genoeg avontuurlijke choss-routes in Utah om vele levens mee te vullen. Wat heeft het voor zin om duizenden kilometers te reizen om ze elders te zoeken? Gaat het om avontuur, cultuur en de kans om te breken met mijn gehomogeniseerde leven vol comfort en gemak? Misschien is de reden groter dan dat …

Heather

Het was al halverwege de ochtend en op het derde touw zaten we met z’n drieën van de veertien op Rock Empire, een enorme zandstenen muur van 500 meter die boven de rode woestijn van Wadi Rum uittorende. De sleutelpassage, een verticale technische 13b-meesterzet, was sequentieel, onevenwichtig en flinterdun. Een paar dagen eerder hadden we deze touwlengte in de middagsschaduw gewerkt en de bètaversie ontdekt, in de hoop alles in één grote poging aan elkaar te klimmen. Maar vandaag voelde het anders. De directe zon was verstikkend en alles voelde glad en onzeker aan. Dit was mijn laatste kans om deze touwlengte opnieuw te proberen en uiteindelijk de hele route te klimmen. De tijd begon te dringen en ik wilde dat Hayden de kans kreeg om te slagen.

Het was mijn tweede poging van die lengte die dag en de tijd vertraagde terwijl ik fel naar de laatste jug keek. Ik sprong ernaartoe en slaakte een dierlijke kreet. Het volgende wat ik wist, was dat mijn linkerhand de laatste grote greep had vastgepakt: YES! Ik knipte de ankers in en zekerde Hayden. Ik wist zeker dat hij het zou halen, omdat hij deze lengte de andere dag had laten zien toen we die aan het bekijken waren. Vandaag was het echter veel warmer en gleed hij van het kleine randje vlak voordat hij de jug bereikte. Hij schreeuwde gefrustreerd en we praatten even terwijl hij aan het touw hing, vlak onder mij.

“Het is oké, vandaag is het warm. Je kunt het. Je moet het opnieuw proberen.”

Dit was een samenwerking. Een paar minuten eerder had ik geduldig gewacht tot hij me de crux zou toesturen, en ik hielp hem die gunst graag terug. Ik liet hem weer zakken, hij rustte slechts vijf minuten en probeerde het daarna opnieuw. Toen Hayden na een heroïsche strijd het anker bereikte, waren we absoluut uitzinnig. Er was nog één lengte van 5.12c en daarna voornamelijk 5.11 en 5.10 tot aan de top. Nu wisten we dat we een echte kans hadden om de moeilijkste wandenklim te volbrengen die een van ons ooit had gedaan.

Een paar maanden eerder, toen Hayden me vroeg of ik met hem wilde klimmen in Wadi Rum, Jordanië, voelde ik een golf van opwinding, vermengd met onzekerheid. Ik had al aardig wat routes over meerdere lengtes geklommen, maar die waren korter en veel gemakkelijker dan Rock Empire. De routes in Wadi Rum staan bekend om hun slechte rotskwaliteit en bescherming tegen afstromend water. De ervaring die hier het dichtst bij kwam, was het klimmen van lange routes in Red Rock Canyon, Nevada. Maar omdat je daar op een steenworp afstand van de bewoonde wereld bij Las Vegas bent, voelde het slechts licht avontuurlijk en over het algemeen comfortabel. In Jordanië zou het avontuurlijke element veel groter zijn, omdat het in het Midden-Oosten, midden in niemandsland ligt, en deze routes VEEL groter waren dan alles wat ik ooit eerder had gedaan.

Hayden heeft veel ervaring met klimmen over meerdere lengtes. Ik voelde me gespannen om me aan de tocht vast te leggen; ik wilde hem niet ophouden. Ik heb heel wat zware touwlengteroutes geprojecteerd, maar grote wanden beklimmen is echt een heel ander spel. Het vereist een aanzienlijk fysiek en mentaal uithoudingsvermogen, touwmanagement, het lezen van de rots voor de ‘keuzefactor’ en het vinden van de route. Ik maakte me zorgen dat ik het tempo niet zou kunnen bijhouden.

Maar klimmen over meerdere lengtes draait om een goede teamspeler zijn. Als je niet in elk onderdeel even sterk bent, is dat prima. Het gaat erom elkaar onderweg te steunen, zodat je de wand kunt beklimmen.

En daar stonden Hayden en ik in Wadi Rum, nadat we de moeilijkste lengte van de grote wand hadden voltooid. Het was surrealistisch. We wisten dat we de rest konden doen; we moesten gewoon volhouden.

Ik begon aan de vierde lengte, de laatste moeilijke sectie, gewaardeerd op 5.12c. We wisten dat deze klim grote run-outs had, maar al snel ontdekte ik dat hij nergens op leek wat ik eerder had meegemaakt. De hele lengte had slechts vier haken over 35 meter! Telkens wanneer ik een haak passeerde, voelde ik een overweldigende opluchting. De klim was niet uitzonderlijk moeilijk, maar de kwaliteit van de rots wisselde sterk, waardoor de run-outs zenuwslopend waren.

Ik plaatste mijn voeten voorzichtig op een rots die harder leek en probeerde mijn grepen naar beneden te belasten (niet naar buiten!), waardoor de kans kleiner werd dat ik een stuk rots zou lostrekken en een enorme val zou maken. Tijdens de laatste vijfentwintig voet van de onbeschermde traverse greep ik de kleine randjes te stevig vast en slaakte een kreet om mijn voeten omhoog te brengen. Met een overweldigend gevoel van opluchting stond ik bij het anker.

Hayden en ik bleven de hele dag klimmen, met enkele spannende passages van 5.11 en 5.10, en bereikten vlak voor het donker de top. We omhelsden elkaar en juichten bovenaan, terwijl we even de bedoeïenenstad beneden bekeken. We begonnen aan de lange afdaling, abseilend in het donker, en bij de zachte gloed van onze hoofdlampen werd alles stil. Ik was uitgeput, maar ik kon de glimlach niet van mijn gezicht krijgen.

De laatste oproep tot het gebed van de dag klonk uit de luidspreker in de vallei beneden, een magisch einde van ons grootse avontuur.

Hayden

… een klein besef overviel me boven Rock Empire. Heather en ik hadden een doel bereikt dat we slechts een paar dagen eerder nog angstaanjagend hadden gevonden. Een doel dat we nu als een onvervangbare gedeelde ervaring in onze herinnering konden vastleggen.

Voordat we afdaalden, zagen we de eerste sterren de steeds donkerder wordende hemel vullen. Terwijl we daar zaten, kon ik niet anders dan me verwonderen over de afstand die een kleine droom me had gebracht: van mijn comfortabele leven in Salt Lake City naar de top van Jebel Rum tijdens een sterrennacht in de Jordaanse woestijn. Op dat moment herinnerde ik me hoe belangrijk dromen zijn; het zijn niet alleen ideeën om aan te werken, dromen zijn een menselijke behoefte.