Siamo esploratori – Autunno e ghiaccio

5 maggio 2024 mountaingroup

Il 13 ottobre ci alzammo presto, nel buio, con i fari che illuminavano il nostro respiro mentre ognuno di noi indossava l’attrezzatura e discuteva su quando lasciare i sacchi a pelo

Scritto da Benjamin E. Lieber

Foto di Benny Lieber e Austin Schmitz

«Alce!!» urlai. Nessuna risposta. Dormivano profondamente.

Era passata la mezzanotte. Ci avvicinammo alla Hayes Range dopo un viaggio di andata e ritorno ad Anchorage per andare a prendere Austin, circa dodici ore di viaggio. In tre ci dirigemmo verso il versante settentrionale del monte Moffit. Solo poche settimane prima avevamo coordinato un piano simile ed eravamo riusciti a scalare uno splendido canalone su una vetta della stessa catena. L’arrampicata in autunno era una prospettiva particolarmente interessante e continuavamo a studiarne le possibilità. Quando arrivammo al lodge, scendemmo dall’auto e iniziammo una frenetica processione di borse trascinate a fatica verso il seminterrato. L’emozione riempiva il lodge e l’energia contagiosa di Austin fu accolta immediatamente.

All’alba, Alex guidò verso nord fino a Delta Junction, dove avrebbe volato per primo sull’aereo biposto. Il quarto membro della squadra era il pilota Jesse Cummings. Jesse porta una lunga barba e arriva sempre con la sua felpa di cotone con cappuccio, un berretto e un paio di pantaloni da lavoro larghi. I piloti bush dell’Alaska sono abili e coraggiosi, e la loro offerta di servizi è insuperabile. Nel frattempo, Austin e io eravamo lenti e pigri. Uscimmo stanchi dal nostro breve riposo, ci stropicciammo gli occhi per aprirli e salimmo zoppicando le scale per prendere un caffè caldo. Il carattere lussuoso del lodge era, e continua a essere, un contrasto divertente con il luogo verso cui eravamo diretti. Il lodge si trova nella stessa catena montuosa: in realtà eravamo a sole 18 miglia dal campo base!

«Dobbiamo solo guidare fino alla pista d’atterraggio, è un viaggio breve», dissi ad Austin. Tolsi il piede dal freno, lasciai che il pick-up percorresse il vialetto lungo 100 metri e svoltai a destra. «Bene, eccoci». dissi. Austin, perplesso, rispose: «Qui? Come se l’aereo dovesse atterrare proprio qui?». Gli assicurai che quello era il posto e, meno di cinque minuti dopo, vedemmo Jesse arrivare sfrecciando sopra le colline. Jesse entrò in picchiata e atterrò sulla striscia erbosa e ghiaiosa accanto alla strada, e Austin non riusciva a crederci. «Può atterrare proprio accanto alla strada?» chiese ridendo. «Sì, amico, questa è l’Alaska». E Austin se ne andò!

Quando fu il mio turno, arrivammo al Trident e Jesse aprì la porta a conchiglia sul lato destro dell'aereo, poi virammo a sinistra in un ramo secondario che si staccava dalla parete nord del monte Moffit. Il vento e il freddo irruppero nell'aereo e ci dirigemmo direttamente verso l'imponente North Face. Avvolto nelle ombre, era un luogo grande e terrificante, soprattutto volandogli incontro direttamente a bordo di un piccolo aereo da 900 libbre (400 kg)! Ora stavamo accelerando vicino al ghiacciaio coperto di rocce e sporsi la testa fuori dalla porta per vedere il campo base.

«Cerca la grande roccia. La vedi??» disse Jesse nell'auricolare.
«Dove??» Non riuscivo a trovarlo.
«Adesso! Lasciala cadere!!» esclamò Jesse.

Aspettai troppo a lungo prima di estrarre la borsa dalla struttura dell'ala. Mi voltai indietro per guardarlo. BOOM!!!

«Te lo sei perso, vero?» chiese Jesse ridendo.
«Sì. È esploso. Quei tizi non saranno contenti con me».

Continuammo entrambi a ridere e virammo di nuovo a sinistra per organizzarne un altro giro. Con la mano ormai rigida nell'aria fredda, mentre tenevo un'altra borsa sulle barre che sostengono l'ala, il finestrino aperto e la possente Cordigliera dell'Alaska in ogni direzione, fu senz'altro il momento più selvaggio della mia vita fino ad allora. Poco prima di mezzogiorno, Jesse fece atterrare l'aereo con i suoi pneumatici Tundra a grandezza naturale. Probabilmente sono alti circa due piedi e mezzo o tre (poco meno di 1 metro) e sul fianco riportano la scritta «Alaskan Bushwheel». Impressionante. Ce l'abbiamo fatta, baby!

Partimmo con zaini leggeri lungo le sponde della Tundra accanto al Trident e poi verso il ghiacciaio. A circa 4,8 km dal campo base, ci fermammo a riposare e annotammo i nostri ultimi minuti sentendo i raggi del sole sul viso. Da quel momento in poi, saremmo rimasti all'ombra del Moffit fino alla nostra partenza. In questo periodo dell'anno, la valle e le sue pareti ricevono zero minuti di sole e le giornate si accorciano di oltre sei minuti ogni giorno. Quando ce ne saremmo andati, ci sarebbero stati oltre 45 minuti di luce diurna in meno. Quando arrivammo ai nostri bagagli, era il tramonto. Ci sistemammo e ci infilammo nei sacchi a pelo.

Al mattino ci svegliammo pigri e apatici. Lenti a prepararci, lenti a fare colazione. L’area che avevamo intenzione di scalare era una parete a sinistra della parete nord vera e propria, più alta, e la sua cima era la cresta nord-orientale. Trovammo una linea che speravamo di scalare e ci mettemmo rapidamente in marcia, anche se purtroppo era già passato mezzogiorno. Salimmo fino al calare della notte, poi decidemmo di tornare al campo e riprovarci un altro giorno. Su ghiaccio sottile e roccia compatta, con piccoli fili a V piegati e corte lame da ghiaccio, affrontammo il freddo e l’oscurità, arrivando infine al campo base nel cuore della notte.

Durante i due giorni successivi riposammo, aspettandoci una leggera tempesta nel frattempo. Il nostro campo base si trovava in una posizione incredibile. Ciò che gli mancava in comodità lo compensava certamente in bellezza. Senza sole, la vita al campo era fredda e austera. La brina iniziò a formarsi su ogni superficie. I nostri sacchi da bivacco, l’hardware e l’attrezzatura erano ricoperti di cristalli bianchi. Era piuttosto inospitale. A circa quindici metri (cinquanta piedi) dalle nostre tende, un piccolo laghetto glaciale aveva una superficie ghiacciata spessa pochi centimetri. Quando scoprimmo l’esistenza del laghetto, iniziammo a gettarvi sopra delle pietre per vedere quanto fosse spesso il ghiaccio. Solido! Austin praticò un piccolo foro abbastanza largo da infilarvi una Nalgene in posizione verticale, e ora potevamo goderci il lusso di avere acqua senza doverla ricavare dalla neve.

Oltre il campo, eravamo circondati da viste di imponenti formazioni montuose. La parete nord del monte Moffit incombeva sulla valle e la sua cima raggiungeva i 2438 m (8.000 piedi) di altezza. Al centro della parete, «Entropy Wall» si ergeva orgogliosa come un castello. È una delle pareti dall’aspetto più possente che chiunque di noi abbia mai visto. Le grandi spalle nord-orientale e nord-occidentale della montagna incombevano su di noi ai lati, e l’imponente circo era ghiacciato. Guardando verso ovest, le pareti orientali del monte Hayes si innalzavano per oltre 6.500 piedi (1981 m) dal ramo occidentale del ghiacciaio. Le due cime gemelle del monte Hayes si stagliavano nella notte, illuminate da una luce rosa e dorata. Spiccavano sull’orizzonte come grandi fari, con i loro versanti in ombra dai toni scuri del blu e del grigio.

Guardando verso nord, il ghiacciaio Trident si incurvava in una piccola cascata di ghiaccio prima di scomparire alla vista più in basso. La vasta tundra dell'interno dell'Alaska si scorgeva in lontananza e, nella sua veste autunnale, appariva nei toni del beige e del marrone su colline e terrazze. Le cime più basse, allineate in una catena ininterrotta davanti alla cresta est del Monte Hayes, bloccavano la nostra vista verso nord-ovest. Il flusso principale del ghiacciaio Trident ci proteggeva ormai da qualsiasi altra zona. Lunghi crepacci, uno dopo l'altro, attraversavano persino il terreno pianeggiante. Rocce sparse su di esso e morene laterali lungo i suoi fianchi. Di notte, le stelle spuntavano a miliardi. Infilandoci i piedi negli scarponi, uscivamo dalla tenda con pantaloni imbottiti e parka per guardare il cielo. A volte, deboli bande di aurore boreali pendevano verso nord, di un verde tenue. La Via Lattea si estendeva da orizzonte a orizzonte.

Il fuoco era alto quella mattina e, con più della metà della via già scalata e attrezzata con ancoraggi per le doppie, eravamo certi di portarla a termine. Seguendo le nostre tracce di avvicinamento su e giù per le colline rocciose del ghiacciaio e costeggiando crepacci innocui, guardai verso la parete nord adatta e capii che sarei tornato per tentarla. La nostra ricerca sull'arrampicata autunnale era stata un successo, indipendentemente dal fatto che quel giorno avremmo concluso o meno la nostra via. Avevo già cominciato a guardare il massiccio in modo diverso.

Recuperare il nostro punto culminante lungo la via fu per lo più tranquillo e molto divertente. Tuttavia, all'inizio, nella sezione bassa e innevata della via, un fragoroso boato ruppe il silenzio della valle. Guardammo dall'altra parte e vedemmo enormi blocchi di ghiaccio staccarsi da un'alta piattaforma a circa cinquemila-seimila piedi (1524-1828 m) sopra il fondovalle. In pochi secondi, la cascata di ghiaccio e neve precipitò lungo la parete ripida. Si dissolse nel ghiacciaio sottostante. Il suo pennacchio di neve sollevò una mostruosa nube che riempì l'intera valle. I nostri percorsi di avvicinamento erano al sicuro. Guardavamo tutti umilmente dalla nostra via. Sebbene durante quel viaggio il rischio di valanghe fosse basso, le grandi cornici perdono naturalmente peso tutto l'anno ed è semplicemente incredibile vederle in azione.

Poco dopo il nostro precedente punto più alto, trovammo il miglior tiro della via. Alex se l'era già prenotato dalla valle. Era emozionato! Era una bellissima lingua di ghiaccio ripido che scendeva lungo una parete rocciosa da un'alta cengia. Era così lungo che le nostre corde da sessanta metri non erano sufficienti, e dovetti scalarlo contemporaneamente mentre Alex si faceva strada verso il successivo ancoraggio disponibile. Per i primi quaranta-sessanta metri rimasi completamente sepolto nella neve. Alex mi passò le sue grandi moffole, poi ripartì e attraversò una ripida lingua di neve, quindi superò un tratto di ghiaccio moderato con un'altra lunghezza di corda. L'ultimo tiro fu di neve ripida e terrificante. Dopo un chiodo mediocre e un dado di qualità modesta, raggiunsi la cresta. Era affilata come un coltello. Dall'altra parte, il mondo sembrò svanire. La cascata di ghiaccio sconnessa che avevamo visto dall'aereo da ricognizione era sotto di noi e irradiava un blu intenso sotto cieli ormai grigi. Tuttavia, ancora più emozionante, avevamo completato la via!

Le nuvole si stavano formando, ma il tempo era buono. Faceva un freddo terribile. Dopo essere rimasti solo per poco tempo in cima alla via, ci preparammo a scendere. Ancora una volta, facemmo una calata insieme verso la notte fredda e buia. Quando raggiungemmo il ghiacciaio sottostante, avevamo effettuato diciassette calate con due corde da sessanta metri. È una lunga discesa!

Ci siamo svegliati al campo base il 14 ottobre, sotto forti nevicate che segnavano l'inizio di una depressione artica. Per quanto mi riguardava, era il primo giorno d'inverno. E noi avevamo scalato l'ultimo giorno d'autunno. Le temperature crollarono. Cristalli di ghiaccio ricoprirono le tende e la nostra attrezzatura. La mattina del 15, riempimmo gli zaini fino alla massima capacità, li chiudemmo e iniziammo la marcia. Il nostro percorso piuttosto semplice era ormai ricoperto da quindici centimetri di neve fresca. Con gli zaini pesanti, facemmo fatica a mantenere il ritmo per i chilometri di rocce ricoperte dal ghiaccio del ghiacciaio. La marcia fu significativamente più difficile di qualsiasi cosa avessimo fatto durante il viaggio fino a quel momento. Continuava a nevicare. Ognuno di noi ruppe un bastoncino da trekking e, con la poca luce piatta, ci facemmo strada a spintoni attraverso il ghiaccio blu, nudo e accidentato del ramo principale del ghiacciaio Trident, un attraversamento apparentemente cieco che mise alla prova i miei diversi anni di esperienza come guida sui ghiacciai. Per fortuna riuscimmo ad attraversarlo e ora avevamo accesso alla tundra, ma al costo di un'intera giornata; fummo costretti ad accamparci quando la notte si impadronì della valle.

Quella notte le temperature continuarono a scendere. Stimammo che fossero ben al di sotto dei -20 °F (28 °C). Quando mi svegliai nella neve accanto al ghiacciaio Trident, Austin aveva acceso il fornello e Alex era sveglio, con la lampada frontale accesa, a fissare i cristalli di ghiaccio che pendevano dal soffitto della tenda. Mi girai: il viso era umido e rigido, e la brina gelata attorno alla testa del sacco a pelo mi cadde negli occhi. Faceva un freddo terribile. Smontammo il campo e iniziammo la nostra ultima escursione, molto più facile, verso la pista d'atterraggio ormai coperta di neve. Proprio quando stavamo per sentire il sole, dopo sette giorni trascorsi all'ombra, girammo un angolo e trovammo un'intera mandria di alci che bloccava il sentiero. Dovevano essere più di cinquanta. Fu un sogno surreale. Restammo uniti, con il ghiaccio che si formava sulle nostre cappucciole a causa del respiro, e li guardammo correre lungo i pendii coperti di ontani e farsi da parte.

Volammo uno alla volta. Fui l'ultimo. Per quarantacinque minuti rimasi solo nella tundra ghiacciata, mentre il sole riversava i suoi raggi su di me. Corsi in cerchio per mantenere il calore e vidi gli alci guardarmi stranamente dai pendii. Osservai le alte vette e il versante settentrionale in ombra del monte Moffit. Tutti desideriamo vivere nel presente, essere presenti. E durante quei quarantacinque minuti lo fui più che mai. I miei sensi erano in sintonia con la grande potenza dell'Alaska. Pensai ad Alex e Austin, che facevano irruzione al Lodge con grandi sorrisi. Stavano bevendo un caffè caldo, asciugandosi, facendo una doccia calda e indossando abiti puliti. L'idea che i miei amici si stessero rallegrando mi fece molto piacere. Le mie rigide guance bruciate dal vento si tesero mentre sorridevo. Povero me, l'aereo di Jesse sfrecciò ronzando sopra la morena e pochi minuti dopo mi infilai dietro di lui per andarmene. Le mie mani si riscaldarono di nuovo, e ora anche il mio spirito. Curiosamente, a posteriori, l'esperienza di camminare fu più memorabile del percorso in sé. Imparammo molto di più su noi stessi durante quella fase finale del viaggio. Con un'ultima occhiata al Tridente, seppi che sarei tornato in primavera. Era tempo di lasciare che l'inverno finisse.