Più sabbia che pietra

5 maggio 2024 mountaingroup

Trecento piedi sopra la parete, appoggiai le dita dei piedi su tacche di arenaria grandi quanto una monetina. Ripensai ai miei giorni di danza classica sulle punte: il dolore era una tortura. La gomma nera delle mie scarpette da arrampicata mi bruciava le dita gonfie sotto il sole cocente del deserto. La pelle delle dita era già assottigliata e sudava nelle piccole pieghe. Ero di nuovo lì, sul punto chiave, e dovevo concentrarmi non sul disagio, ma sul movimento: mettere il piede sinistro nella piccola tasca, flettere al massimo le minuscole tacche e lanciare la mano sinistra verso la presa finale.

Scritto da

Heather Weidner e Hayden Jamieson

Fotografie di

Miah Watt

Hayden

Nel gennaio 2019, Heather Weidner, Jeremiah Watt e io camminavamo fianco a fianco nel deserto giordano verso la nostra meta: Jebel Rum, una parete di arenaria alta 600 metri che si erge verticalmente dal paesaggio marziano. Il nostro percorso ci portò oltre i confini del Wadi Rum, un deserto protetto nel sud della Giordania, e compimmo gli ultimi passi verso la base della parete. Sentii una fitta di dubbio allo stomaco; eravamo pronti per la sfida?

Qualche giorno prima, uno scalatore ceco che avevamo incontrato ci aveva consigliato di andare a vedere una sua via chiamata Rock Empire. Alla base della via, scrutammo l'enorme parete di arenaria, cercando di immaginare la linea che avrebbe seguito la via su un pezzo di roccia così strapiombante. Ci fu un silenzio imbarazzato mentre osservavamo la natura scoraggiante del primo tiro; ognuno di noi sperava che l'altro si offrisse volontario per condurre. Senza esitazione, Heather si legò, fece scorta di rinvii e iniziò a scalare. Rimase concentrata mentre saliva lungo il tiro, sperando che, Inshallah (se Dio voleva), nessuna presa si rompesse. Raggiunse con cautela la sosta senza esitazioni né difficoltà.

Il tiro successivo era classificato 5.12c R sulla topo, e l'idea di arrampicare così duramente, molto al di sopra delle mie protezioni su una roccia tanto friabile, mi fece rivoltare lo stomaco. Cercando di essere coraggioso, iniziai a scalare con cautela. Oscillando oltre il punto cruciale tecnico, guardai la fascia di roccia priva di chiodi sopra di me, senza una sosta in vista. Usando il mio miglior «senso della montagna», o qualunque cosa significhi, seguii la linea di minore resistenza e infine sbirciai oltre un rigonfiamento, trovando la sosta ancora disperatamente lontana. Lentamente mi affidai alle prese che si sgretolavano e avanzai in punta di piedi attraverso la sequenza finale, fino alla sicurezza della sosta.

Il quarto tiro era il punto cruciale. Con difficoltà 5.13, aveva il potenziale per farci ripiombare giù dalla parete con la coda tra le gambe. Ancora una volta, senza esitazione, Heather affrontò il volto vuoto sopra di noi. Mentre avanzava, la parete rivelò dozzine di piccole tacche per una o due dita.

Questo incredibile passaggio di caratteristiche offriva prese sufficienti a rendere possibile la scalata libera. La progressione verso l'alto di Heather rallentò fino a fermarsi quando raggiunse il punto cruciale subito sotto la sosta. Rabbrividì e studiò la sequenza per dieci minuti, infine si impegnò in una sequenza che la portò a staccarsi dalle prese sottili. Dopo una breve pausa, Heather risolse la beta criptica e salì fino alla sosta. Mentre la assicuravo, mi gridò incoraggiamento e la beta chiave che mi permise di liberare il tiro al primo tentativo. Il tiro non era più un punto interrogativo.

Heather fece un ultimo tentativo sulla lunghezza mentre l’oscurità avanzava. Fu a pochi millimetri dall’afferrare la presa finale, ma non riusciva a vedere i piedi nella luce che svaniva e scivolò. Concludemmo la giornata, tornammo a toccare terra e ci dirigemmo verso casa attraverso le strade tortuose, con la rassicurante compagnia di alcuni cani randagi.

Dopo un giorno di riposo trascorso esplorando le antiche strade di Petra, tornammo al Jebel Rum con i nostri soliti accompagnatori canini al seguito.

Per risparmiare tempo, Heather e io optammo per usare il Mini Traxion sulle nostre corde fisse per le prime tre lunghezze, così lei avrebbe avuto la possibilità di chiudere il passaggio chiave prima che il sole colpisse la parete. Il nostro tentativo fu inutile e, quando Heather iniziò a salire, le temperature salirono fino ai venti gradi. Sulla pietra arenaria nera, quella che era già un’arrampicata ridicolmente sottile sembrava quasi impossibile. Heather dovette ripensare completamente a come avrebbe scalato il passaggio chiave della lunghezza, poiché la sua sequenza precedente dipendeva troppo dalla frizione per una giornata calda. Dopo un po’ di tempo passato a provare ogni sequenza immaginabile, ne trovò una che avrebbe potuto funzionare. La calai con la schiena rivolta verso il fondo della parete e lei lo chiuse subito, lasciando sfuggire un grido animalesco di dolore mentre agganciava la presa finale.

Mentre facevo sicura, non riuscivo a spegnere la voce in fondo alla testa che dubitava della mia capacità di chiudere il tiro duro. Sentivo le dita dei piedi come se fossero arrostite in un forno, ma dovevo stare su appoggi minuscoli e infilarle in piccole tasche. Non appena entrai nel passaggio chiave, il mio dubbio divenne realtà e mi staccai dalle prese, urlando per il dolore e la frustrazione. La lunghezza che avevo superato con relativa facilità un paio di giorni prima ora sembrava fuori discussione. Ma con un po’ dell’implacabile positività di Heather, perfezionai un po’ la sequenza, ignorai i dubbi su me stesso, scesi e chiusi il tiro con fiducia.

Ogni lunghezza successiva, indipendentemente dal grado, aveva qualche elemento di carattere, dalla ricerca degli itinerari e dai passaggi pericolosi alle spaventose uscite. L’unica lunghezza di 5.10 sull’itinerario si rivelò essere uno dei tiri più spaventosi della mia vita. Ogni movimento sembrava arrampicare su un castello di sabbia sporgente, con conseguenze estremamente gravi se fossi volato. Il leggendario arrampicatore Arnaud Petit descrive molto bene l’esperienza,

“L'arenaria a volte è più sabbia che roccia… Sei costretto a imparare a usare tutto il corpo per non romperti. È qualcosa di più che stare semplicemente in piedi”.

Più ci avvicinavamo alla cima, più compariva la fatica e più le nostre azioni diventavano automatiche. Salire, trascinare la sacca, fare sicura, sganciare, cambiare la rastrelliera, ripetere. Di tanto in tanto uscivamo dal nostro ciclo abituale quando il richiamo alla preghiera riecheggiava forte dalla moschea del villaggio, molto più in basso. Con l'avanzare della notte, Heather e io ci ritrovammo ad arrampicare simultaneamente sugli ultimi tiri facili fino alla cima della formazione. Ci prendemmo un momento di riflessione dall'altopiano sabbioso della vetta e ascoltammo la Salat al-maghrib: il richiamo alla preghiera subito dopo il tramonto.

Durante i miei viaggi, ho trascorso centinaia di ore seduto su economici sedili di classe economica degli aerei, pensando alla solitudine di essere impossibilmente lontano da casa. Ho abbastanza vie d'avventura piene di roccia friabile nello Utah da durarmi molte vite. Che senso ha viaggiare per migliaia di chilometri per cercarle altrove? È l'avventura, la cultura e l'opportunità di evadere dalla mia vita omogeneizzata di comodità e agi? Forse la ragione è più grande di questo …

Heather

Era ormai metà mattina e a Rock Empire, una grande parete di arenaria alta 500 metri che sporgeva dal deserto rosso del Wadi Rum, eravamo solo in tre su quattordici. Il tiro chiave, un capolavoro tecnico verticale di 13b, era sequenziale, sbilanciato e sottile. Avevamo lavorato su quel tiro un paio di giorni prima, all'ombra del pomeriggio, e avevamo scoperto la versione beta, sperando di riuscire a concatenare tutto con una grande spinta. Ma oggi sembrava diverso. Il sole diretto era opprimente e tutto sembrava scivoloso e insicuro. Questa era la mia ultima opportunità per riprovare quel tiro e, in definitiva, l'intera via. Il tempo stava per scadere e volevo che Hayden avesse la possibilità di riuscirci.

Era il mio secondo tentativo sul tiro quel giorno e il tempo rallentò mentre fissavo intensamente la presa finale. Mi lanciai verso di essa ed emisi un grido animalesco. Un attimo dopo, la mia mano sinistra aveva afferrato l'ultima grande presa: SÌ! Agganciai la sosta e misi Hayden in assicurazione. Ero sicuro che ce l'avrebbe fatta, dato che l'altro giorno aveva eseguito quel passaggio mentre lo stavamo provando. Tuttavia, oggi faceva molto più caldo e gli scivolò via la piccola tacca proprio prima di raggiungere la presa. Gridò per la frustrazione e parlammo un po' mentre restava appeso alla corda, proprio sotto di me.

«Va bene, oggi fa caldo. Ce la farai. Devi riprovarci».

Questa è stata una collaborazione. Pochi minuti prima avevo aspettato pazientemente che mi passasse il quid e ora ero felice di ricambiare il favore. Lo calai di nuovo, si riposò solo per cinque minuti e poi ci riprovò. Quando Hayden raggiunse la sosta dopo una lotta eroica, eravamo assolutamente euforici. Restava un tiro di 5.12c, poi soprattutto 5.11 e 5.10 fino alla cima. Ora sapevamo di avere una possibilità concreta di completare la via di parete più difficile che nessuno dei due avesse mai affrontato.

Alcuni mesi prima, quando Hayden mi chiese se fossi interessato ad arrampicare con lui a Wadi Rum, in Giordania, provai un'ondata di entusiasmo misto a soggezione. Avevo già affrontato parecchie vie di più tiri, ma erano più brevi e molto più facili di Rock Empire. Le vie di Wadi Rum hanno la reputazione di presentare roccia di scarsa qualità e protezioni esposte al dilavamento. L'esperienza più simile che avevo avuto era stata arrampicare su vie lunghe a Red Rock Canyon, in Nevada. Ma, trovandoci a un tiro di schioppo dalla civiltà di Las Vegas, l'avventura sembrava appena accennata e, nel complesso, ci sentivamo al sicuro. In Giordania, l'elemento dell'avventura sarebbe stato su una scala molto più grande, dato che ci trovavamo in Medio Oriente, nel bel mezzo del nulla, e queste vie erano MOLTO più grandi di qualsiasi cosa avessi mai fatto prima.

Hayden ha molta esperienza nell'arrampicata su vie di più tiri. Ero ansioso di impegnarmi nel viaggio, non volevo rallentarlo. Avevo passato una buona quantità di tempo a provare vie dure di un solo tiro, ma affrontare grandi pareti è tutta un'altra storia. Richiede una notevole resistenza fisica e mentale, gestione delle corde, capacità di leggere la roccia per il «fattore di scelta» e ricerca della via. Temevo di non riuscire a tenere il passo.

Ma l'arrampicata su vie di più tiri consiste nel lavorare in squadra. Se non sei altrettanto forte in un aspetto, va bene. Si tratta di sostenersi a vicenda lungo il percorso, così da poter risalire la parete.

Ed eccoci lì, Hayden e io nel Wadi Rum, dopo aver completato il tiro più difficile della grande parete. Era surreale. Sapevamo di poter fare il resto, dovevamo solo perseverare.

Ho iniziato dal tiro quattro, l'ultima sezione difficile, valutata 5.12c. Sapevamo che questa arrampicata aveva grandi runout, ma ho scoperto rapidamente che non assomigliava a nulla di ciò che avevo sperimentato. Il tiro aveva solo quattro spit su 35 metri! Ogni volta che rinviavo su uno spit, provavo una travolgente sensazione di sollievo. L'arrampicata non era eccezionalmente difficile, ma la qualità della roccia era variabile, rendendo le protezioni aleatorie.

Ho appoggiato con cautela i piedi su una roccia che sembrava più solida e ho cercato di tirare verso il basso (non verso l'esterno!) i miei appigli, riducendo la possibilità di staccare un pezzo di roccia e subire una caduta rovinosa. Negli ultimi venticinque piedi della traversata senza protezioni, ho stretto troppo le piccole tacche e ho lanciato un grido per sollevare i piedi; con una travolgente sensazione di sollievo ero sull'ancoraggio.

Hayden e io abbiamo continuato ad arrampicare per tutto il giorno, affrontando alcuni emozionanti tiri di 5.11 e 5.10, e siamo arrivati in cima poco prima del tramonto. Ci siamo abbracciati e abbiamo urlato in vetta, prendendoci un momento per guardare la città beduina sottostante. Abbiamo iniziato la lunga discesa, facendo calate in corda doppia nell'oscurità, e, al tenue bagliore delle nostre frontali, tutto è rimasto silenzioso. Ero esausto, ma non riuscivo a togliermi il sorriso dal viso.

L'ultima chiamata alla preghiera del giorno proveniva dall'altoparlante nella valle sottostante, una conclusione magica per la nostra grande avventura.

Hayden

… una piccola consapevolezza mi ha colpito in cima a Rock Empire. Heather e io avevamo raggiunto un obiettivo che solo un paio di giorni prima avevamo considerato spaventoso. Un obiettivo che ora avremmo potuto conservare nella memoria come un'esperienza condivisa insostituibile.

Prima di scendere, abbiamo visto le prime stelle popolare il cielo sempre più buio e, mentre eravamo seduti lì, non ho potuto fare a meno di meravigliarmi della distanza che un piccolo sogno mi aveva portato a percorrere. Dalla mia vita confortevole a Salt Lake City fino alla cima del Jebel Rum, in una notte stellata nel deserto della Giordania. In quel momento ho ricordato l'importanza dei sogni; non sono solo idee su cui lavorare, i sogni sono una necessità umana.