Nous sommes des explorateurs – Automne et glace

5 mai 2024 mountaingroup

Le 13 octobre, nous nous sommes levés tôt dans l’obscurité, nos phares éclairant notre souffle tandis que chacun de nous enfilait son équipement et que nous débattions du moment où quitter nos sacs de couchage.

Écrit par Benjamin E. Lieber

Photos de Benny Lieber et Austin Schmitz

« Un élan ! » ai-je crié. Aucune réponse. Ils dormaient profondément.

Il était passé minuit. Nous nous sommes approchés de la chaîne des Hayes après un aller-retour à Anchorage pour aller chercher Austin, soit environ douze heures de trajet. À trois, nous nous sommes dirigés vers le versant nord du mont Moffit. Quelques semaines auparavant, nous avions organisé un plan similaire et réussi à gravir un magnifique couloir sur un sommet de la même chaîne. L’escalade en automne était une perspective particulièrement intéressante, et nous avons continué à étudier ses reliefs. À notre arrivée au lodge, nous sommes sortis de la voiture et avons commencé à transporter frénétiquement des sacs en les traînant jusqu’au sous-sol. L’excitation remplissait le lodge et l’énergie contagieuse d’Austin a été immédiatement la bienvenue.

À l’aube, Alex a conduit vers le nord jusqu’à Delta Junction, où il piloterait d’abord le biplace. Le quatrième membre de notre équipe était le pilote Jesse Cummings. Jesse porte une longue barbe et arrive toujours avec son sweat à capuche en coton, un bonnet et un pantalon de travail ample. Les pilotes de brousse d’Alaska sont compétents et courageux, et leur offre de services est incomparable. Pendant ce temps, Austin et moi étions lents et paresseux. Nous avons émergé, fatigués, de notre bref repos, nous nous sommes frotté les yeux pour les ouvrir et avons monté les escaliers en boitant pour prendre un café chaud. Le luxe du lodge était, et demeure, un contraste amusant avec l’endroit où nous nous rendions. Le lodge se trouve dans la même chaîne ; en réalité, nous n’étions qu’à 18 miles du camp de base !

« Nous devons simplement conduire jusqu’à la piste d’atterrissage, c’est un court trajet », ai-je dit à Austin. J’ai relâché la pédale de frein, laissé le pick-up rouler sur l’allée longue de 100 mètres et tourné à droite. « D’accord, nous y sommes », ai-je dit. Perplexe, Austin a répondu : « Ici ? Comme si l’avion atterrissait juste là ? » Je lui ai assuré que c’était bien l’endroit et, moins de cinq minutes plus tard, nous avons vu Jesse arriver en vrombissant au-dessus des collines. Jesse est entré dans son approche et s’est posé sur la bande de gravier herbeuse bordant la route, et Austin n’en revenait pas. « Il peut atterrir juste à côté de la route ? » a-t-il demandé en riant. « Oui, mon gars, c’est l’Alaska. » Et Austin est reparti !

Quand ce fut mon tour, nous sommes arrivés au Trident. Jesse a ouvert la porte en coquille sur le côté droit de l’avion, puis nous avons obliqué à gauche dans une branche secondaire qui partait de la face nord du mont Moffit. Le vent et le froid se sont engouffrés dans l’avion et nous nous sommes dirigés droit vers l’imposante face nord. Abritée dans l’ombre, c’était une paroi immense et effrayante, surtout en volant droit vers elle dans un petit avion de 900 livres (400 kg) ! Nous accélérions à présent près du glacier couvert de rochers, et j’ai passé la tête par la porte pour apercevoir le camp de base.

« Cherche le gros rocher. Tu le vois ?? » dit Jesse dans le casque.
« Où ça ?? » Je ne le trouvais pas.
« Maintenant ! Lâche-le !! » s’exclama Jesse.

J’ai attendu trop longtemps avant de retirer le sac de la structure de l’aile. J’ai tourné la tête en arrière pour le regarder. BOUM !!!

« Tu l’as raté, hein ? » demanda Jesse en riant.
« Oui. Ça a explosé. Ces types ne vont pas être contents contre moi. »

Nous avons continué à rire tous les deux et avons de nouveau viré à gauche pour préparer un autre largage. Ma main désormais raide dans l’air froid, tenant un autre sac accroché aux montants qui soutiennent l’aile, la fenêtre ouverte et la puissante chaîne de l’Alaska tout autour de nous : c’était assurément le moment le plus sauvage de ma vie jusque-là. Peu avant midi, Jesse a posé l’avion avec ses pneus Tundra de taille normale. Ils font probablement environ deux pieds et demi ou trois pieds de haut (un peu moins d’un mètre), et l’inscription « Alaskan Bushwheel » figure sur leur flanc. Impressionnant. On l’a fait, bébé !

Nous sommes partis avec des sacs à dos légers le long des bancs de la Toundra, près du Trident, puis en direction du glacier. À environ 4,8 km du camp de base, nous nous sommes arrêtés pour nous reposer et avons noté nos dernières minutes à sentir les rayons du soleil sur notre visage. Désormais, nous serions à l’ombre de Moffit jusqu’à notre départ. À cette époque de l’année, la vallée et ses parois ne reçoivent pas une seule minute de soleil, et les jours raccourcissent de plus de six minutes chaque jour. Au moment de notre départ, il y aurait plus de 45 minutes de lumière du jour en moins. Lorsque nous sommes arrivés à nos bagages, c’était le coucher du soleil. Nous nous sommes installés et nous nous sommes glissés dans nos sacs de couchage.

Le matin, nous nous sommes réveillés paresseux et léthargiques. Nous nous préparions lentement, et préparions lentement le petit-déjeuner. La zone que nous avions prévu d’escalader était une paroi située à gauche de la face nord, plus élevée, dont le sommet formait l’arête nord-est. Nous avons trouvé une ligne que nous espérions gravir et nous nous sommes rapidement mis en route, même s’il était malheureusement déjà passé midi. Nous avons grimpé jusqu’à la tombée de la nuit, puis avons décidé de retourner au camp et de réessayer un autre jour. Sur de la glace fine et de la roche compacte, avec de petits fils de glace en V recourbés et de courtes lames de couteau, nous avons affronté le froid et l’obscurité avant d’atteindre finalement le camp de base au milieu de la nuit.

Pendant les deux jours suivants, nous nous sommes reposés, nous attendant à une légère tempête durant cette période. Notre camp de base se trouvait dans un endroit incroyable. Ce qui lui manquait en confort, il le compensait largement par sa beauté. Sans soleil, la vie au camp était froide et austère. Le givre commença à se déposer sur toutes les surfaces. Nos sacs de tente, notre matériel et notre équipement étaient couverts de cristaux blancs. L’endroit était plutôt inhospitalier. À une quinzaine de mètres (cinquante pieds) de nos tentes, une petite mare glaciaire avait une surface gelée de quelques pouces d’épaisseur. En découvrant cette mare, nous avons commencé à y jeter des pierres pour voir quelle était l’épaisseur de la glace. Solide ! Austin a ouvert un petit trou juste assez large pour y placer un Nalgene à la verticale, et nous avons désormais le luxe de disposer d’une eau que nous n’avions pas besoin de produire à partir de neige.

Au-delà du campement, nous étions entourés de vues sur d’impressionnantes formations montagneuses. La face nord du mont Moffit dominait la vallée, et son sommet culminait à 2 438 m (8 000 pieds). Au centre de la face, « Entropy Wall » se dressait fièrement comme un château. C’est l’une des parois à l’aspect le plus imposant que nous ayons jamais vues. Les larges épaules nord-est et nord-ouest de la montagne s’élevaient de part et d’autre au-dessus de nous, et l’imposant cirque était gelé. En regardant vers l’ouest, les faces est du mont Hayes s’élevaient à plus de 6 500 pieds (1 981 m) depuis la branche ouest du glacier. Les deux sommets jumeaux du mont Hayes se découpaient dans la nuit, baignés d’une lumière rose et dorée. Ils se détachaient de l’horizon comme de grands phares, leurs faces plongées dans des nuances sombres de bleu et de gris.

En regardant vers le nord, le glacier Trident se repliait en une petite cascade de glace avant de disparaître de la vue plus bas. La vaste toundra de l’intérieur de l’Alaska s’étendait au loin et, dans ses couleurs automnales, apparaissait en tons de beige et de brun sur les collines et les plateaux. Les sommets plus modestes, empilés en une chaîne ininterrompue devant l’East Ridge du mont Hayes, bloquaient notre vue vers le nord-ouest. Le cours principal du glacier Trident nous protégeait désormais de toute autre zone. De longues crevasses, les unes après les autres, sillonnaient même le terrain plat. Des rochers y étaient éparpillés, ainsi que des moraines latérales le long de ses flancs. La nuit, les étoiles apparaissaient par milliards. Après avoir enfilé nos pieds dans nos bottes, nous sortions de la tente en pantalons rembourrés et en parkas pour contempler le ciel. Parfois, de pâdes bandes d’aurores boréales pendaient vers le nord dans un vert discret. La Voie lactée s’étendait d’un horizon à l’autre.

Le feu était vif ce matin-là et, avec plus de la moitié de l’itinéraire déjà escaladée et équipée d’ancrages pour la descente en rappel, nous étions certains de l’achever. En suivant nos traces d’approche dans les montées et les descentes des collines rocheuses du glacier et en contournant de bénignes crevasses, j’ai regardé la face nord qui s’offrait à nous et j’ai su que je reviendrais pour tenter l’ascension. Notre exploration de l’escalade automnale avait été une réussite, que nous achevions ou non notre itinéraire ce jour-là. Je commençais déjà à voir le massif d’un autre œil.

Revenir à notre point culminant sur l’itinéraire s’est déroulé sans incident pour l’essentiel et a été très amusant. Cependant, au début, dans la partie basse et enneigée de l’itinéraire, un fracas retentissant a brisé le silence de la vallée. Nous nous sommes tournés pour voir d’énormes blocs de glace se détacher d’une haute plateforme, à environ cinq à six mille pieds (1524-1828 m) au-dessus du fond de la vallée. En quelques secondes, la cascade de glace et de neige a dévalé la paroi escarpée. Elle s’est écrasée sur le glacier en contrebas. Son panache de neige a projeté un monstrueux nuage qui a rempli toute la vallée. Nos voies d’approche étaient hors de danger. Nous observions tous humblement depuis notre itinéraire. Même si nous courions un faible risque d’avalanche lors de cette excursion, les grandes corniches perdent naturellement de leur poids toute l’année, et il est tout simplement incroyable de les voir à l’œuvre.

Peu après notre point culminant précédent, nous avons trouvé le meilleur passage de la voie. Alex l’avait réservé depuis la vallée. Il était très enthousiaste ! C’était une magnifique bande de glace raide qui descendait sur une section rocheuse depuis un angle élevé. Elle était si longue que nos cordes de soixante mètres ne suffisaient pas, et j’ai dû l’escalader en même temps qu’Alex progressait vers le prochain relais disponible. J’ai été complètement enseveli sous la neige pendant les quarante à soixante premiers mètres. Alex m’a tendu ses grandes moufles, puis s’est remis en route et a traversé une bande de neige raide avant de poursuivre sur de la glace modérée pendant une autre longueur. La dernière longueur était une pente de neige raide et terrifiante. Après un piton médiocre et un coinceur moyen, j’ai atteint l’arête. C’était un véritable fil du rasoir. De l’autre côté, le monde semblait s’être évanoui. La cascade de glace désordonnée que nous avions aperçue depuis l’avion de brousse se trouvait en contrebas et diffusait un bleu profond sous un ciel désormais gris. Mais plus exaltant encore : nous avions atteint le sommet de la voie !

Les nuages se formaient, mais le temps était clément. Il faisait extrêmement froid. Après être restés seuls un court moment au sommet de la voie, nous nous sommes préparés à redescendre. Une fois encore, nous avons descendu en rappel ensemble dans la nuit froide et noire. Lorsque nous avons atteint le glacier en contrebas, nous avions effectué dix-sept rappels avec deux cordes de soixante mètres. C’est une sacrée distance !

Nous nous sommes réveillés au camp de base le 14 octobre sous d’importantes chutes de neige, qui marquaient le début d’une dépression arctique. En ce qui me concerne, c’était le premier jour de l’hiver. Et nous avions gravi la voie le dernier jour de l’automne. Les températures se sont effondrées. Des cristaux de glace ont recouvert les tentes et notre matériel. Le matin du 15, nous avons rempli nos sacs à dos au maximum, les avons attachés et avons commencé la marche. Notre randonnée jusque-là assez simple était maintenant recouverte de quinze centimètres de poudreuse fraîche. Avec nos sacs lourds, nous avons peiné à maintenir le rythme sur les kilomètres de rochers recouverts de glace glaciaire. La randonnée était nettement plus difficile que tout ce que nous avions fait jusque-là pendant le voyage. La neige continuait de tomber. Chacun de nous a cassé un bâton de trekking et, dans la faible lumière plate, nous nous sommes frayé un chemin à coups de poussées à travers la glace bleue, nue et bosselée de la branche principale du glacier Trident, une traversée apparemment aveugle qui a mis à l’épreuve mes plusieurs années d’expérience comme guide sur glacier. Heureusement, nous l’avons franchie et avions désormais accès à la toundra, mais au prix d’une journée entière, et nous avons été obligés de camper lorsque la nuit s’est emparée de la vallée.

Cette nuit-là, les températures ont continué de baisser. Nous avons estimé qu’elles étaient largement inférieures à -20 °F (28 °C). Lorsque je me suis réveillé dans la neige, près du glacier Trident, Austin avait allumé le réchaud et Alex était éveillé, frontale allumée, à observer les cristaux de glace qui pendaient du plafond de la tente. Je me suis retourné : mon visage était humide et raide, et le givre glacé qui entourait la tête de mon sac de couchage s’était répandu dans mes yeux. J’étais complètement gelé. Nous avons plié le camp et commencé notre dernière randonnée, bien plus facile, vers la piste d’atterrissage désormais recouverte de neige. Alors que nous étions sur le point de retrouver le soleil, après sept jours passés à l’ombre, nous avons tourné un coin et découvert un troupeau entier d’élans qui bloquait le chemin. Ils devaient être plus de cinquante. C’était un rêve surréaliste. Nous sommes restés groupés, tandis que la glace se formait sur nos capuches à cause de notre respiration, et nous les avons regardés courir sur les versants couverts d’aulnes avant de s’écarter du chemin.

Nous avons volé un par un. J’étais le dernier. Pendant quarante-cinq minutes, je suis resté seul dans la toundra glacée, tandis que le soleil projetait ses rayons sur moi. J’ai couru en rond pour rester au chaud et j’ai vu les élans me regarder étrangement depuis les versants. J’ai contemplé les hauts sommets et la face nord ombragée du mont Moffit. Nous aspirons tous à vivre dans le présent, à être pleinement présents. Et pendant ces quarante-cinq minutes, je l’ai été comme jamais. Mes sens étaient en harmonie avec la grande puissance de l’Alaska. Je pensais à Alex et Austin, qui faisaient irruption dans le Lodge avec de grands sourires. Ils buvaient un café chaud, se séchaient, prenaient une douche chaude et enfilaient des vêtements propres. L’idée de voir mes amis se réjouir me faisait très plaisir. Mes joues raides, brûlées par le vent, se sont tendues tandis que je souriais. Pauvre de moi… L’avion de Jesse a vrombi au-dessus de la moraine et, quelques minutes plus tard, je me suis glissé derrière lui pour repartir. Mes mains se sont réchauffées, et maintenant mon esprit aussi. Curieusement, rétrospectivement, l’expérience de la marche a été plus mémorable que l’itinéraire lui-même. Nous en avons appris bien davantage sur nous-mêmes durant cette phase finale du voyage. Après un dernier regard vers le Trident, j’ai su que je reviendrais au printemps. Il était temps de laisser l’hiver prendre fin.