Plus de sable que de pierre

5 mai 2024 mountaingroup

À trois cents pieds au-dessus du pied de la paroi, j’appuyai la pointe de mes orteils sur des réglettes de grès de la taille d’une pièce de dix cents. Je me remémorai mes années de danse classique sur pointes ; la douleur était une torture. Le caoutchouc noir de mes chaussons d’escalade brûlait mes orteils gonflés sous le soleil impitoyable du désert. La peau de mes doigts était déjà à vif et ils transpiraient dans les petites ondulations. Me voilà de nouveau au crux, et je devais me concentrer non pas sur l’inconfort, mais sur le mouvement : placer le pied gauche dans la petite poche, arquer les minuscules prises de toutes mes forces et lancer ma main gauche vers la bonne prise finale.

Écrit par

Heather Weidner et Hayden Jamieson

Photographies de

Miah Watt

Hayden

En janvier 2019, Heather Weidner, Jeremiah Watt et moi avons marché côte à côte dans le désert jordanien vers notre objectif : Jebel Rum, une paroi de grès de 600 mètres qui s’élève verticalement au-dessus du paysage martien. Notre chemin nous a conduits au-delà des limites du Wadi Rum, un désert protégé du sud de la Jordanie, et nous avons fait les derniers pas jusqu’au pied de la paroi. Une pointe de doute m’a saisi l’estomac : étions-nous prêts à relever le défi ?

Quelques jours plus tôt, un grimpeur tchèque que nous avions rencontré nous avait recommandé d’aller voir une de ses voies, appelée Rock Empire. Au pied de la voie, nous avons scruté l’immense face de grès en essayant d’imaginer la ligne que suivrait la voie sur un morceau de rocher aussi raide. Un silence gêné s’est installé tandis que nous observions la nature intimidante de la première longueur, chacun espérant que l’autre se porterait volontaire pour prendre la tête. Sans hésiter, Heather s’est encordée, a accumulé le matériel et a commencé à grimper. Elle est restée concentrée en remontant la longueur, espérant, inshallah (si Dieu le veut), qu’aucune prise ne se briserait. Elle a progressé avec assurance jusqu’à l’ancrage, sans hésiter ni peiner.

La longueur suivante était cotée 5.12c R dans le topo, et l’idée d’escalader avec un niveau de difficulté aussi élevé, très au-dessus de ma protection sur un rocher aussi fragile, me retournait l’estomac. Essayant de me montrer courageux, j’ai commencé à grimper prudemment. Après avoir franchi en me balançant le passage clé technique, j’ai observé la bande de rocher dépourvue de spits au-dessus de moi, sans ancrage en vue. Faisant appel à mon meilleur « sens de la montagne », ou à ce que cela signifie, j’ai suivi le chemin de moindre résistance et ai finalement regardé autour d’une bosse pour découvrir que l’ancrage était encore désespérément loin. Lentement, je me suis engagé sur les prises friables et ai progressé sur la pointe des pieds à travers la séquence finale jusqu’à la sécurité de l’ancrage.

Le quatrième pas était le passage clé. Coté 5.13, il avait le potentiel de nous faire redescendre le long de la paroi, la queue fermement entre les jambes. Une fois de plus, sans hésiter, Heather a défié la face vierge au-dessus d’elle. À mesure qu’elle avançait, la paroi a révélé des dizaines de petites poches pour un ou deux doigts.

Cette incroyable succession de prises offrait suffisamment d’appuis pour rendre l’escalade libre possible. La progression de Heather s’est ralentie jusqu’à s’arrêter lorsqu’elle a atteint le passage clé juste sous l’ancrage. Elle a frissonné et étudié la séquence pendant dix minutes, puis s’est finalement engagée dans une suite de mouvements qui l’a amenée à décoller sur les prises fines. Après une courte pause, Heather a résolu la suite de mouvements énigmatique et a atteint l’ancrage. Pendant que je l’assurais, elle m’a crié des encouragements et les informations clés qui m’ont permis d’enchaîner la longueur au premier essai. La longueur n’était plus un point d’interrogation.

Heather a fait une dernière tentative dans la longueur alors que l’obscurité envahissait les lieux. Elle n’était qu’à quelques millimètres d’attraper la dernière bonne prise, mais elle ne voyait plus ses pieds dans la lumière déclinante et a glissé. Nous avons terminé la journée, regagné le sol et pris le chemin du retour à travers les rues tortueuses, escortés de manière réconfortante par quelques chiens errants.

Après une journée de repos à explorer les rues anciennes de Pétra, nous sommes retournés au Jebel Rum avec nos habituels accompagnateurs canins à nos trousses.

Pour gagner du temps, Heather et moi avons choisi de faire du mini-traxion sur les trois premières longueurs avec nos cordes fixes, afin qu’elle puisse tenter le crux avant que le soleil ne frappe la paroi. Notre tentative fut vaine et, lorsque Heather a commencé à grimper, les températures sont montées jusqu’à 21 °C. Sur le grès noir, ce qui était déjà une escalade ridiculement fine semblait presque impossible. Heather a dû repenser entièrement sa façon de grimper le crux de la longueur, car sa séquence précédente dépendait trop de la friction pour une journée aussi chaude. Après avoir essayé pendant un moment toutes les séquences imaginables, elle en a trouvé une qui pourrait fonctionner. Je l’ai redescendue dos au fond de la paroi, et elle l’a immédiatement enchaîné, poussant un cri animal de détresse en attrapant la dernière bonne prise.

Pendant que je l’assurais, je n’arrivais pas à faire taire la voix au fond de ma tête qui doutait de ma capacité à enchaîner la longueur. J’avais l’impression que mes orteils étaient rôtis dans un four, mais je devais prendre appui sur de minuscules réglettes et les coincer dans de petites poches. Dès que je suis entré dans le crux, mes doutes sont devenus réalité : j’ai lâché les prises en criant de douleur et de frustration. La longueur que j’avais gravie relativement facilement quelques jours auparavant me semblait désormais hors de portée. Mais grâce à un peu de positivité inébranlable de la part de Heather, j’ai légèrement peaufiné ma séquence, ignoré mes doutes, redescendu et enchaîné la longueur avec assurance.

Chaque longueur suivante, quel que soit son degré, comportait un élément de piment, qu’il s’agisse de la recherche d’itinéraire, des chutes dangereuses ou des arrivées terrifiantes. La seule longueur en 5.10 de la voie s’est avérée être l’une des ascensions les plus effrayantes de ma vie. Chaque mouvement donnait l’impression d’escalader un château de sable en surplomb, avec des conséquences extrêmement lourdes en cas de chute. Le légendaire grimpeur Arnaud Petit décrit très bien cette expérience :

« Le grès est parfois davantage du sable que de la pierre… On est obligé d’apprendre à utiliser tout son corps pour ne pas se briser. C’est plus que simplement se mettre debout. »

Plus nous approchions du sommet, plus la fatigue se faisait sentir et plus nos gestes devenaient automatiques. Grimper, hisser le sac, assurer, déclipser, changer le matériel, recommencer. De temps à autre, l’appel à la prière, qui résonnait avec force depuis la mosquée du village, tout en bas, nous tirait de notre cycle habituel. À mesure que la nuit avançait, Heather et moi nous retrouvâmes à grimper simultanément les dernières longueurs faciles jusqu’au sommet de la formation. Nous prîmes un moment pour réfléchir depuis le plateau sablonneux du sommet et écoutâmes le salat al-maghrib : l’appel à la prière juste après le coucher du soleil.

Au fil de mes voyages, j’ai passé des centaines d’heures assis dans des sièges bon marché de classe économique, dans des avions, à penser à la solitude d’être incroyablement loin de chez soi. J’ai suffisamment de voies d’aventure en rocher pourri dans l’Utah pour m’occuper pendant plusieurs vies. À quoi bon parcourir des milliers de kilomètres pour aller les chercher ailleurs ? Est-ce l’aventure, la culture et la possibilité de rompre avec ma vie uniformisée de confort et de commodités ? Peut-être que la raison est plus grande que cela…

Heather

C’était déjà le milieu de la matinée et nous n’étions que trois, sur les quatorze de Rock Empire, à nous trouver dans la troisième longueur d’une grande paroi de grès de 500 mètres qui dominait le désert rouge du Wadi Rum. La longueur clé, un chef-d’œuvre de technicité verticale coté 13b, était séquentielle, déséquilibrée et tout en finesse. Nous avions travaillé cette longueur quelques jours plus tôt dans l’ombre de l’après-midi et avions découvert la version bêta, dans l’espoir de tout enchaîner lors d’un grand effort. Mais aujourd’hui, tout semblait différent. Le soleil direct était accablant et tout paraissait glissant et précaire. C’était ma dernière chance de refaire cette longueur à vue et, au bout du compte, toute la voie. Le temps nous manquait et je voulais donner à Hayden une chance de réussir.

C’était ma deuxième tentative de la longueur ce jour-là, et le temps s’est ralenti tandis que je fixais intensément la dernière bonne prise. Je me suis élancé vers elle en poussant un cri animal. L’instant d’après, ma main gauche agrippait la dernière grosse prise : OUI ! J’ai mousquetonné le relais et assuré Hayden. J’étais certain qu’il y arriverait, puisqu’il avait réussi cette longueur l’autre jour, lorsque nous la répétions. Pourtant, il faisait beaucoup plus chaud aujourd’hui, et il a raté le petit crochet juste avant d’atteindre la bonne prise. Il a crié de frustration, et nous avons un peu discuté tandis qu’il se balançait au bout de la corde, juste en dessous de moi.

« D’accord, il fait chaud aujourd’hui. Tu vas y arriver. Tu dois réessayer. »

C’était un partenariat. Quelques minutes plus tôt, j’avais attendu patiemment qu’il m’envoie le crux, et j’étais heureux de lui rendre la pareille. Je l’ai redescendu, il s’est reposé seulement cinq minutes, puis il a réessayé. Lorsque Hayden a atteint le relais après un combat héroïque, nous étions absolument euphoriques. Il restait une longueur en 5.12c, puis principalement du 5.11 et du 5.10 jusqu’au sommet. Nous savions désormais que nous avions une réelle chance de réussir la voie de grande paroi la plus difficile que chacun de nous ait jamais gravie.

Quelques mois plus tôt, lorsque Hayden m’avait demandé si je souhaitais l’accompagner pour grimper à Wadi Rum, en Jordanie, j’avais ressenti une vague d’enthousiasme mêlée d’intimidation. J’avais déjà gravi un bon nombre de grandes voies, mais elles étaient plus courtes et beaucoup plus faciles que Rock Empire. Les voies de Wadi Rum ont la réputation d’offrir une roche de mauvaise qualité et des protections contre les ruissellements. L’expérience la plus proche que j’avais eue consistait à grimper de longues voies à Red Rock Canyon, au Nevada. Mais, à seulement un jet de pierre de la civilisation de Las Vegas, cela ne semblait que légèrement aventureux et restait globalement confortable. En Jordanie, l’aventure prendrait une tout autre ampleur, puisque nous serions au Moyen-Orient, au milieu de nulle part, et que ces voies étaient BEAUCOUP plus grandes que tout ce que j’avais gravi auparavant.

Hayden a beaucoup d’expérience en escalade de grandes voies. J’étais anxieux à l’idée de m’engager dans ce voyage, car je ne voulais pas le ralentir. J’avais réalisé pas mal de projets sur des voies difficiles d’une seule longueur, mais gravir de grandes parois, c’est tout autre chose. Cela exige une endurance considérable, tant physique que mentale, la gestion des cordes, la lecture de la roche pour évaluer le « facteur de choix » et la recherche de l’itinéraire. Je craignais de ne pas pouvoir suivre le rythme.

Mais l’escalade de grandes voies consiste à jouer en équipe. Si vous êtes moins fort dans un domaine, ce n’est pas grave. Il s’agit de se soutenir mutuellement tout au long du parcours pour pouvoir gravir la paroi.

Et nous voilà, Hayden et moi, à Wadi Rum, après avoir terminé la longueur la plus difficile de la grande paroi. C’était surréaliste. Nous savions que nous pouvions faire le reste ; il nous fallait seulement persévérer.

J’ai commencé par la quatrième longueur, la dernière section difficile, cotée 5.12c. Nous savions que cette escalade comportait de grands écarts, mais j’ai rapidement découvert qu’elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu auparavant. La longueur ne comptait que quatre broches sur 35 mètres ! Chaque fois que je clippais une broche, j’éprouvais un immense soulagement. L’escalade n’était pas exceptionnellement difficile, mais la qualité du rocher était variable, ce qui rendait les sorties déconcertantes.

J’ai posé prudemment les pieds sur un rocher qui semblait plus solide et j’ai essayé de tirer vers le bas (pas vers l’extérieur !) sur mes prises, réduisant ainsi le risque d’arracher un morceau de roche et de faire une chute vertigineuse. Dans les vingt-cinq derniers pieds de la traversée sans protection, j’ai agrippé trop fort les petites réglettes et poussé un cri pour lever les pieds ; avec un immense soulagement, je me suis retrouvé à l’ancrage.

Hayden et moi avons continué à grimper toute la journée, avec quelques longueurs exaltantes en 5.11 et 5.10, et nous sommes arrivés au sommet juste avant la tombée de la nuit. Nous nous sommes pris dans les bras et avons crié au sommet, prenant un moment pour regarder la ville bédouine en contrebas. Nous avons entamé la longue descente, en rappel dans l’obscurité, et, dans la douce lueur de nos lampes frontales, tout est devenu silencieux. J’étais épuisé, mais je n’arrivais pas à effacer le sourire de mon visage.

Le dernier appel à la prière de la journée émana du haut-parleur dans la vallée en contrebas, une conclusion magique à notre grande aventure.

Hayden

… une petite révélation m’est venue au sujet de Rock Empire. Heather et moi avions atteint un objectif que, quelques jours auparavant seulement, nous trouvions terrifiant. Un objectif que nous pouvions désormais inscrire dans notre mémoire comme une expérience partagée irremplaçable.

Avant de descendre, nous avons vu les premières étoiles peupler le ciel de plus en plus sombre et, assis là, je n’ai pu m’empêcher de m’émerveiller devant la distance parcourue par un petit rêve. De ma vie confortable à Salt Lake City jusqu’au sommet du Jebel Rum, par une nuit étoilée dans le désert jordanien. À ce moment-là, je me suis rappelé l’importance des rêves ; ce ne sont pas seulement des idées sur lesquelles travailler, les rêves sont un besoin humain.